- Il faisait encore nuit lorsque la voiture de police a quitté Grenoble.
Le village est à 23 kilomètres.
On a également appelé une ambulance qui doit déjà être sur place,
car elle vient par la route de Chambéry.
Je m'appelle Odile Jouve et si vous me prenez pour une joueuse de tennis,
vous êtes complètement dans l'erreur.
Je crois que la caméra prend mon visage, mais si elle voulait bien s'éloigner,
vous comprendriez immédiatement la situation.
Allez! Reculez!
Hein? Vous voyez?
Allons no us asseoir là-bas.
Ou plutôt ici.
Je suis la gérante de ce club de tennis où viennent se détendre les Grenoblois.
Pas seulement les Grenoblois.
Tout le monde se connaît ici et je connais tout le monde.
Cette affaire a commencé il y a six mois.
On pourrait dire qu'elle a commencé il y a 10 ans.
Et puis non, elle a commencé il y a six mois.
Il arrive qu'une maison soit le personnage principal d'une histoire,
mais cette fois, il s'agit de deux maisons séparées par une rue de village.
La première maison est habitée par Bernard Coudray, 32 ans,
sa femme Arlette, 28 ans, et leur petit garçon Thomas.
Nous les voyons ici poser pour un photographe
qu'on a recherché vainement.
La seconde maison, pour l'instant, il y a pas grand-chose à en dire.
Comme vous pouvez le remarquer vous-même,
cette maison était inhabitée quand tout a commencé.
- Bonjour. Ça va?
Ça va, Thomas? Hein?
Bonhomme.
Ah, bonjour. - Bonjour.
- Je peux vous aider? - Non, merci.
- Alors, vous avez loué la maison?
- Non, non, je suis de L'Agence dauphinoise de Grenoble.
C'est M. Bauchard qui est le nouveau locataire.
- Philippe Bauchard. - Bernard Coudray, enchanté.
- Enchanté. Il faudrait que je passe un coup de téléphone.
- Non, le téléphone est là,
mais ils installent la ligne seulement la semaine prochaine.
Je suis désolé. - Écoutez, venez à la maison.
- Je veux pas vous déranger. - Mais je vous en prie, venez.
- Je vous attends, monsieur Bauchard.
- Quand on s'installe dans une maison, il manque toujours des choses.
Surtout, n'hésitez pas.
Voilà.
Si vous voulez entrer.
- Merci, madame.
- Alors, c'est lui, notre nouveau voisin?
- Oui, oui. Chut. Il viendra s'installer dans dix jours à peu près.
- Avec sa femme?
- Peut-être tout seul. Je sais pas s'il est marié.
- Si, il est marié, il porte une alliance.
- Alors, on aura des nouveaux voisins.
Tiens, justement,
il faudra faire attention.
Plus question de faire l'amour dans le jardin.
- Ou alors, il faudra être silencieux.
- Non, plus l'amour dans le jardin. Non,non,non.
De toute façon, ça tombe bien parce qu'à chaque fois,
j'avais les fesses sur l'herbe et j'attrapais un rhume.
Ça, j'ai horreur de ça. Terminé, ça.
- Attends-moi, Thomas!
- Monsieur, je peux prendre la valise?
- Oui, Thomas, si tu veux.
Ah bon, tu vas par là.
- Est-ce que je peux poser la valise? - Oui, tu la poses là.
- Thomas! Thomas Coudray!
- Je crois qu'il est passé chez le voisin. Thomas!
- Thomas! Thomas!
Bonjour, monsieur. - Bonjour, madame.
-Il vous gêne? - Pas du tout, il s'amuse.
- Thomas, viens. Il y a ton copain qui t'attend pour aller à l'école.
C'est drôle, ils s'appellent tous les deux Thomas.
C'était la série des Thomas. -Ah bon. C'est le chantier. Entrez.
Vous connaissez peut-être la maison? - Non.
- Je la connaissais un peu de l'extérieur.
- Il faut que vous connaissiez ma femme. Viens.
C'est le problème des maisons de location.
Il faut mélanger les choses qu'on trouve sur place avec celles qu'on apporte.
Mathilde, ma femme.
Monsieur et madame Coudray? - Coudray, c'est ça.
- Bonjour. - Bonjour.
- Bernard. Bonjour. - Bonjour.
- Passe devant.
- Tu vois, on peut suivre Thomas à la trace, comme les Indiens de L'Arizona.
- Tu parles d'un Indien, dis donc! - Tiens.
(bruit) Nom de Dieu!
- Chut.
(Elle murmure.) - Non, non, il ronfle.
- Il dort?
Tiens, il n'y a plus de lumière chez les voisins.
Ils se couchent encore plus tôt que nous.
Tu trouves pas qu'elle est belle, la femme de l'aviateur?
- Non, il est pas aviateur. Il est aiguilleur du ciel.
- Aiguilleur du ciel? - Oui, tu sais, il en faut.
Il travaille à la tour de contrôle de Grenoble.
Moi, je fais circuler les bateaux, lui, c'est les avions.
- Tu trouves pas qu'elle est belle, sa femme?
Je trouve qu'elle a un côté tout à fait inhabituel.
- Si tu veux savoir, je trouve qu'elle détonne dans le paysage.
- Je comprends pas du tout ce que tu veux dire.
- Regarde, nous, on est venus habiter ici.
Il y a de la terre, des arbres, des pierres, rien que des choses vraies.
Qu'est-ce qu'elle vient faire ici, cette femme-là?
(dring!)
Oui? - Bernard?
Je sais que t'es seul. On peut se parler?
- On peut se parler n'importe quand.
- Bien sûr, mais je voulais pas risquer de te mettre dans l'embarras.
Tu vois ce que je veux dire?
D'abord, qu'est-ce que t'as dit à ta femme?
Tu lui as dit qu'on s'était connus?
- Et toi? T'as dit la vérité à ton mari?
- Pas encore, mais je lui dirai. Il a confiance en moi, il comprend tout.
C'est un homme formidable.
- J'en suis content pour toi. Alors, à bientôt.
- Ne raccroche pas tout de suite, attends. Attends.
- J'attends.
- Tu as dû me trouver terriblement changée.
- Au contraire, t'es bien la même qu'avant.
- Tu as dit cela méchamment.
J'ai pas fait exprès de venir habiter en face de chez toi.
Philippe voulait me faire la surprise d'une maison déjà installée.
Si je l'avais visitée avant, j'aurais peut-être réussi à le dissuader,
à trouver un prétexte. Maintenant que le hasard a décidé pour nous,
je suis bien contente de ce hasard.
- Il faut que je pane au travail maintenant.
- Écoute, Bernard, tu as pas parlé de toi.
- Il y a rien à dire. -Au cas où tu voudrais me joindre,
je te donne mon numéro. T'as un crayon?
- J'ai pas de crayon, j'ai besoin de rien.
- Bernard?
Bernard?
Qu'est-ce qui se passe? Tu ne dors pas?
- J'avais faim.
- Il y avait pas assez à dîner?
- Si, si. -Alors?
- J'avais encore faim. - Et en plus, t'es dans le noir.
Je vais allumer.
Qu'est-ce qui se passe, Bernard?
T'as l'air soucieux. - Non, non.
Non, non. Mais je vais te proposer quelque chose.
Dis, tu veux pas qu'on pane en voyage, une semaine ou deux,
avec Thomas, tous les trois, vers le huit?
- C'est vraiment pas possible.
Je peux pas faire manquer Thomas en ce moment.
Attends, je vais chercher une pomme.
En plus, j'ai un contrôle fiscal au laboratoire bientôt.
J'ai un travail fou, moi.
Non, c'est pas possible, Bernard.
Tiens, au lieu de manger le saumon, mange une pomme.
Je garde le saumon demain soir pour les invités.
- Les invités?
- J'ai oublié de te dire. J'ai invité les voisins à dîner demain soir.
- Attends. Qu'est-ce que c'est que cette histoire?
- Bien oui!
La femme est très sympathique, tu sais.
- Oh là là.
Oh là là là là!
- Je croyais te faire plaisir, moi.
Enfin...
Tu veux que je choisisse une autre date?
On peut peut-être changer, je sais pas.
- Non, c'est trop tard maintenant pour changer.
Enfin.
(Des chats miaulent.)
- Écoute.
- Ce sont des chats. Ils se battent.
- Non, non.
Ils font l'amour, comme des sauvages.
- Allez, au revoir, mon petit. Au revoir.
- Bernard! - Oui?
- Tu rentres à quelle heure ce soir? - 8 h.
- Bon... Tiens, bonjour.
C'est à cette heure que vous vous levez? - Oui.
- Ah.
- Bernard, tu oublies pas de passer aux nouvelles galeries.
Normalement, ils ont tout mis de côté, mais...
- Oui, ne t'en fais pas. -T'oublies pas, hein?
- Non, ne t'en fais pas. - Et ton sac.
- Je suis en retard! - Bernard, ton sac!
- Oh là là là là.
- Tu pars au travail?
- C'est pas vrai, la fermeture est bloquée.
Les portes sont bloquées.
- Elle est fermée de l'intérieur?
- Le hayon! Ouvre le hayon.
- Tu veux que je t'aide?
- Attends, fais voir.
Thomas, va là-bas. Va me débloquer la porte.
Dépêche-toi. T'appuies sur le petit bouton rouge.
Merci. Vite, sors, sors.
Je suis en retard.
Dépêche-toi.
- N'oublie pas les nouvelles galeries. - Oui, j'ai la liste, j'ai tout.
- Vous n'oubliez pas?
Vous venez dîner ce soir? - Oui, à ce soir.
- Quai numéro cinq.
- Pourquoi le soleil se balade, comme ça?
- Je me demande vraiment ce que fait Bernard.
Tenez. - Ah, merci.
- Thomas, attends. Il vous dérange pas? - Pas du tout.
- Sois gentil, hein. Monsieur Bauchard?
- Philippe. Appelez-moi Philippe. - Philippe, voulez-vous vous asseoir?
- Non, merci. Je suis assis toute la journée.
- Je vais à la cuisine. J'en ai pour deux secondes.
Je me demande vraiment ce que fait Bernard. Je comprends pas.
Normalement, il devrait déjà être là.
De temps en temps, ils ont un dîner, en fin de stage, avec les stagiaires,
mais là, c'est pas le cas. - Le type de l'agence m'a expliqué,
je crois, votre mari est dans les pétroliers?
- Oui, il travaille sur les tankers. Il est instructeur.
Ils ont aménagé un petit lac par là-bas pour les pétroliers à gros tonnage.
Les capitaines viennent se recycler et Bernard leur apprend sur des maquettes.
- Des maquettes, comme des jeux d'enfants?
- Non, pas tout à fait. - Des jeux d'enfants, sûrement pas.
Ce sont de grandes maquettes, en principe.
- Elles sont à l'échelle de 1/25.
- Alors, ça doit avoir la taille d'une péniche.
- C'est à peu près ça. Je me demande vraiment ce qu'il fait.
(dring!) Tiens, ça doit être lui.
(dring!)
-Allo, papa?
- Passe-le-moi.
Allo, Bernard? Mais qu'est-ce qui se passe?...
Ah non. Tu aurais pu me prévenir...
C'est Bernard. Il nous demande de ne pas l'attendre. Il a un contretemps.
Écoute, Bernard, tu tâcheras de venir pour le dessert, quand même...
Tu m'entends?... Bon, d'accord...
Bernard est désolé, on va dîner sans lui.
À tout à l'heure. Et vraiment, tâche de nous rejoindre dans la soirée.
- Oui. Au revoir.
- Vous auriez dû me dire de m'éloigner.
Malgré moi, je vous ai entendu mentir.
C'est du joli.
- Bien oui...
Oui, j'ai menti.
J'ai dit que j'étais à mon travail.
Vous savez, c'est pas une vocation chez moi.
- Tout de même, c'était très convaincant.
Je peux vous faire chanter maintenant.
Vous pouvez acheter mon silence avec un bourbon.
- D'accord, madame.
D'accord.
- Et vous, qu'est-ce que vous prenez?
- Je sais pas, je vais voir. Je vais vous servir.
- Oui, servez-moi, cher menteur.
- Non, attendez. Voilà, je vous explique.
La maison en face de la mienne a été louée. Arlette n'a rien de plus pressé
que d'inviter les nouveaux locataires à venir dîner chez nous, ce soir.
- Ils ont une gueule qui vous revient pas?
- C'est pas ça, au contraire. Mais moi, je suis lent.
Je suis lent. J'ai besoin de m'habituer.
Vous savez ce que c'est. Ce soir, ils viennent dîner chez nous.
La prochaine fois, il faudra qu'on aille dîner chez eux.
- Le principe de l'engrenage.
Qu'est-ce qu'ils font dans la vie? Merci. Ils sont sympathiques?
- Lui, il est aiguilleur du ciel, je crois.
Il travaille à la tour de contrôle à Grenoble.
C'est un type relax, quoi. Le genre flegme britannique.
- Et elle? - Elle? Je sais pas.
Elle est plutôt ténébreuse.
Enfin, elle fait partie de ces femmes
qui n'en finissent pas de chercher midi à 14 h.
Vous voyez ce que je veux dire? -Ah non. Je vois pas du tout.
Si vous allez pas dîner chez vous, vous pouvez partager mon petit frichti.
- Ah non, madame Jouve.
- Il ne viendra pas beaucoup de monde ce soir.
- Non, je voulais simplement un petit croque-monsieur si c'était possible.
- Je vous en foutrai, moi, des croque-monsieur.
- Bien, un croque-monsieur. - On va partager ma petite blanquette.
Mais je vais d'abord...
m'occuper de Benito.
- Oh, madame Jouve! Vous vous êtes fait mal?
- Aidez-moi. Oh!
Ça y est.
Vous savez que ma prothèse me vaut des succès.
L'autre jour, dans Grenoble,
il y a un type qui m'a suivie pendant je sais pas combien de temps.
J'ai changé de direction, je prenais les passages piétonniers.
Finalement, il m'a abordée. J'ai mis 10 minutes à m'en dépêtrer.
C'était un fétichiste. - Ça m'étonne pas.
J'ai vu un film là-dessus.
Il y avait une femme qui avait peur que les hommes la prennent dans leurs bras.
Elle supportait pas. Elle supportait pas.
Il y a un type, pour lui plaire, il s'est fait couper les bras.
- Les deux? - Oui. Enfin, je sais pas, je crois.
Un ou deux. En tout cas, il a fait ça par amour.
- Moi aussi, j'ai fait ça par amour.
- Ah bon?
Par amour?
J'ai toujours cru que c'était un accident.
- Un accident entre guillemets.
N'oubliez pas les guillemets, jeune homme.
Qu'est-ce qu'on vous a dit au juste?
- Je sais pas, que vous étiez tombée par la fenêtre du 8e étage.
- Du 7e seulement.
- Et que par chance, il y a une verrière qui a amorti votre chute.
- Exact. C'était dans le vieux quartier de Nice. Il y avait un atelier en bas.
Si cette sacrée verrière avait pas été là,
je serais pas en train de parler avec vous.
C'est si vieux tout ça. Il y aura 20 ans l'année prochaine.
C'était pendant le putsch des généraux en Algérie.
C'est tellement ancien que je peux bien vous dire la vérité,
parce que vous avez une bonne tête.
Je suis pas tombée de la fenêtre,
je me suis jetée dans le vide comme un paquet de linge sale.
- Il vous a fallu un sacré courage, quand même.
- Pensez-vous. Le courage n'a rien à voir là-dedans.
J'étais désespérée, c'est tout.
Amoureuse et désespérée.
Il était parti en Nouvelle-Calédonie, il m'avait plaquée.
Et comme une idiote, j'espérais quand même.
Puis j'ai appris qu'il s'était marié.
Alors ni une ni deux, plouf!
- Qu'est-ce qu'il a dit quand il a appris que vous aviez fait ça?
- Je vous fiche mon billet qu'il n'a jamais rien su.
Et c'est bien mieux comme ça.
- Oui, c'est vrai.
De toute façon, les hommes n'aiment pas tellement savoir ces histoires-là.
- Ils ont bien raison.
Et maintenant, je peux dire que la fin de mon histoire a été tragique,
mais non fatale.
Et je me retrouve comme Êdith Piaf, vous savez:
"Rien de rien, je ne regrette rien."
Eh bien, quoi? Vous étiez parti?
- Non, je vous écoute, madame Jouve, je vous écoute.
- Je suis contente que vous soyez venus nous voir,
mais je suis désolée que Bernard n'ait pas été là. Vraiment.
- Ça ne fait rien, Arlette. C'était quand même très réussi.
- Oui, c'est vrai. La prochaine fois, vous venez chez nous?
- D'accord. - Au revoir.
- Bonsoir, Mathilde. - Bonsoir, Arlette.
- Bonsoir. - Bonsoir, Philippe.
- C'est toi, le chat.
Je te compromets pas trop si je te fais un brin de conduite?
Je sais pas pour toi, mais moi, j'ai bien dîné.
Ta femme nous a fait un repas succulent.
Évidemment, on a beaucoup parlé de toi.
Tu as ta voiture au parking?
- Écoute, pour que tout soit bien clair,
ce repas a été organisé sans qu'on me demande mon avis.
- Peut-être. Mais maintenant, on est voisins.
Et voisins dans un village de sept ou huit maisons.
Alors, de toute façon...
Puis nous sommes de grandes personnes, n'est-ce pas?
T'as un beau petit garçon, Bernard.
Il te ressemble.
Tu dois être content, non? - Oui, je suis content.
Enfin, je l'étais jusqu'au jour où tu as débarqué.
- Alors, il faut qu'on parle, Bernard.
Il le faut.
Je te demande pas d'être rongé par la culpabilité,
mais je peux te rappeler que tu m'en as fait voir, tu sais.
Tu partais, tu revenais, tu ne pouvais plus me supporter.
Huit jours après, tu ne pouvais plus vivre sans moi.
Alors quand j'ai eu le courage de te quitter...
C'était ça ou devenir folle.
Puisqu'on s'en est tirés tous les deux,
autant devenir des amis, tu crois pas?
- Oui, tu as raison, tu as raison.
Au fond, je t'en veux autant du mal que je t'ai fait
que de celui que tu m'as fait. C'est idiot.
Enfin, je suis content, je suis content que tu sois bien.
- Ah. J'aime mieux ça.
La semaine prochaine, Philippe et moi, nous allons t'inviter à dîner.
Avec Arlette, évidemment. - Oui.
- Pas question de faire faux bond. C'est promis?
- C'est promis.
Je serai là, fidèle au poste.
- Alors, on s'embrasse? - Oui.
- Je voulais te demander encore quelque chose.
C'est de prononcer mon nom de temps en temps.
Autrefois, je pouvais deviner à l'avance quand tu me devenais hostile.
Tu pouvais passer une journée entière sans m'appeler Mathilde.
Tu t'en souviens sûrement pas.
- Mathilde...
Mathilde!
Mathilde...
Tu crois que tu peux conduire?
(crissement de pneus)
Voilà, regarde bien ta balle. Regarde bien ta balle.
Attention.
- Youhou! Bernard!
- Tiens, voilà maman.
Ça va?
- Quand je vois des beaux cheveux, je peux pas m'empêcher de les toucher.
Surtout les brunes. Parce que les blondes, il y en a trop.
- Vous voulez dire ici, au club, ou dans la vie?
- Les deux. C'est à cause du cinéma, de la télévision.
Et surtout de la publicité. Une influence déplorable.
Tiens, te voilà, toi. - Bonjour, Odile.
- Bonjour. T'es arrivé par la route? - Oui.
- Bonjour, madame Jouve. - Bonjour. Tu restes la journée?
- Oui, je reste même le week-end.
J'ai retenu une chambre à La Pergola.
- T'es fou ou quoi? Tu vas me faire le plaisir de téléphoner à La Pergola
pour annuler la chambre et vous allez dormir chez moi.
- D'accord. Jean-Luc! J'ai un coup de fil à donner.
- Ce garçon-là, c'est un trésor. S'il existait pas, faudrait l'inventer.
C'est un trésor en or.
Vous pouvez pas savoir ce que je lui dois.
Excusez-moi, j'ai pas fait les présentations parce qu'en fait,
j'ai pas saisi votre nom. -Je suis Mathilde Bauchard.
Mon mari, Philippe, et moi, nous sommes les voisins de Bernard.
- Ah, ça y est.
Bien sûr, ça se met en ordre dans ma tête.
Mais dites-moi, vous avez pas l'air de quelqu'un qui cherche midi à 14 h.
- Pourquoi?
- Alors, Philippe?
(Roland rit.)
- Roland, c'est toi? - Oui.
- J'ai hésité à cause de ta barbe.
-Il y a la barbe, mais il y a aussi les années en plus.
- Il y a combien? Il y a quatre ans? -Je crois bien cinq ans.
- Ça, c'est formidable. Mathilde, viens.
Je te présente Roland Duguet.
Nous étions ensemble coéquipiers dans le Rallye de la Corse.
Sans lui, je ne sais pas si... Voilà Mathilde.
- Enchanté, mademoiselle. - Madame.
- Je te présente ma femme. Nous sommes mariés.
- Dis donc. Félicitations. -J'avais promis de jouer avec Mathilde.
- Écoute, Philippe, continue à parler avec ton ami.
Je vais faire des balles contre le mur. - Bien.
Éditeur, ce n'est pas très difficile quand on est installé en province?
- Non, il y a des problèmes, mais il y a plus d'avantages que d'inconvénients.
Puis vous savez, je ne supportais plus Paris.
- On va pas se vouvoyer.
- C'est vrai qu'on se tutoyait. J'ai toujours du mal à tutoyer.
Mathilde est très belle.
En la voyant, j'ai cru qu'elle n'était pas Française, plutôt Italienne.
- Non, elle est Française, mais du Midi.
Dès que je l'ai rencontrée,
j'ai senti que ça serait important entre elle et moi.
Je ne me suis jamais lancé à la recherche de la femme idéale.
Ni même d'une femme tout court. Mais quand j'ai rencontré Mathilde,
j'ai compris qu'elle était une sorte de promesse.
En fait, non. J'ai pensé exactement- n'ayons pas peur des grands mots -
j'ai pensé: Voilà ma dernière chance de bonheur.
- Mme Jouve, s'il vous plaît?
Bonjour, monsieur.
Mme Jouve?
Je cherche Mme Jouve.
- Vous voyez le barman là-bas? - Oui.
- Demandez-lui, il va savoir. - Merci.
Excusez-moi. Mme Jouve, s'il vous plaît?
Mme Jouve?
Merci.
- Qu'est-ce qu'il y a, madame Jouve? Je peux vous aider?
- Non, non. Merci, Bernard, vous êtes gentil. J'ai pas besoin.
- Je vous ai vue et j'ai l'impression que vous étiez bouleversée.
- Oui, j'ai reçu un télégramme. Un sale télégramme.
Mais je ferai comme si j'avais rien reçu. Allez.
- Parce que je peux vous aider. - Non. Laissez-moi. Allez.
- Vous pouvez compter sur moi. - Oui.
- Philippe m'a dit que vous faites des livres pour enfants.
- Il a encore fait ma propagande. Il exagère.
- Ah non, il m'a dit que vous étiez douée,
mais que vous manquiez de confiance en vous.
- Pour cause. C'est vrai que j'ai écrit des textes
puis que j'ai eu envie de les illustrer,
mais ça dépasse pas l'amateurisme.
- Ça pourrait m'intéresser. Je voudrais éditer des petits albums.
Quel genre de dessins faites-vous?
- Je fais tous mes dessins avec une marge
et un filet de deux ou trois points.
Je travaille avec de l'encre de Chine et des encres de couleur.
Je dépasse jamais les quatre couleurs pour pouvoir passer en quadrichromie.
- Ha! Ha! Vous appelez ça de l'amateurisme?
- C'est vrai que j'ai fait un stage de trois mois chez Okapi,
mais il y a déjà plusieurs années.
J'ai dû m'arrêter parce que j'étais malade.
Les choses se modernisent tellement vite dans l'édition.
- Les techniques, peut-être,
mais on aura toujours besoin de bonnes histoires, bien racontées.
Ça m'intéresserait beaucoup de voir ce que vous faites.
- Dites-moi, Bernard, vous n'avez pas de partenaire.
Vous voulez faire une partie avec moi?
- Non, je peux pas parce que je crois... Je me suis fait mal au poignet.
- Toujours simple, hein?
- Attention! Attention un peu à la bagnole.
Regarde la bagnole.
(ligne occupée)
(Bernard): Allo? C'est moi.
(Mathilde): Bernard, écoute-moi.
Retrouvons-nous, demain, à 6 h, 37, rue de la Gare.
N'oublie pas, 37, rue de la Gare, à 6 h.
- Bonjour, madame. J'ai réservé une chambre par téléphone. Bernard Coudray.
- C'est la chambre 18.
La clé n'est pas au tableau. Vous êtes attendu.
- Ah bon. Merci. C'est au premier? - Oui.
- Monsieur!
C'est ici.
Venez, monsieur.
- Oh là là là là. Regarde, quel chantier.
Tu avais presque la même quand je t'ai connue.
- Non, elle était plus courte. - Parce que t'étais plus petite.
- Non, idiot. C'était la mode qui était plus courte.
Je suis certaine que tu te souviens même pas de notre première rencontre.
- Bien sûr que si.
C'était à un goûter d'enfants donné par ta marraine.
J'arrivais par le fond du jardin.
Je te voyais à l'intérieur de la maison,
par l'encadrement de la fenêtre.
T'étais en train de couper des tartines pour les enfants.
C'est même à cause de ça que j'ai été tout de suite amoureux de toi.
Immédiatement. Tchao!
- Ensuite, pour me dire que tu m'aimais,
tu n'as rien trouvé de mieux que de te soûler la gueule.
Et tu disais: "Mais non, Mathilde, je ne suis pas ivre.
La meilleure preuve, c'est la rigueur de mon raisonnement."
Et tu raisonnais, tu raisonnais.
Moi, je me disais: Mais qu'est-ce qu'il attend pour m'embrasser?
- Tais-toi, tais-toi.
Caresse-moi le visage avec tes mains.
- Attends, attends.
- J'attends. J'attends.
Oui.
Qu'est-ce que c'est que ça? Tu crois que c'est intelligent?
- Ça, c'est mes affaires. Ça ne te regarde pas, mon petit ami.
- D'abord, je ne suis pas ton petit ami, je suis ton amant.
Ton ex-amant.
- Et mon amant croyait avoir une colonne vertébrale.
En réalité, il avait une carapace.
Comme cette carapace a craqué, il a détesté Mathilde.
- C'est vrai que je t'ai détestée.
Longtemps. Profondément.
Mais plus maintenant.
J'ai beaucoup changé, tu sais.
- C'est vrai, tu as changé.
C'était trop tôt.
Si on se rencontrait maintenant, ça pourrait marcher.
- Justement, on se rencontre.
- C'est pas pareil.
C'est pas pareil.
- Tu sais que t'es encore plus belle qu'avant.
C'est vrai.
À l'époque, on était trop jeunes.
Mais maintenant, on se comprend. Tu trouves pas?
- Je ne trouve rien du tout.
D'ailleurs, je ne cherche pas.
- Mais on s'aimait. -Ah non. Moi, je t'aimais.
Toi, tu étais amoureux. C'est pas la même chose.
Puis tu étais toujours sceptique. Tu doutais toujours de moi.
- Évidemment, tu me disais: "Je t'aime parce que je t'aime."
- Ça te paraissait pas une raison suffisante?
Puis vous aimiez un peu trop les femmes, monsieur.
- Bof.
Pendant longtemps, je croyais qu'il se passait des choses extraordinaires
sous les jupes des femmes.
- Et maintenant?
- Ah bien...
quelquefois.
- Tu étais tendre avec moi.
- Toi aussi, tu étais tendre.
Attends.
- J'attends.
Regarde, on dirait un vrai champ de bataille.
T'as des cheveux devant les yeux. Non, c'est pas vrai.
Je voulais te voir faire ce geste devant moi.
La première fois que tu l'as fait, je me suis dit:
S'il me demande de coucher avec lui, je dirai oui.
- J'ai envie de louer cette chambre au mois.
- Pourquoi? Puisqu'on peut y venir quand on veut.
- Ça m'agace que d'autres gens fassent l'amour sur notre lit. Tu comprends?
- Air-Inter 323, prochaine à droite.
Parking B-1.
- Monsieur Bauchard, on vous demande en bas.
- J'accompagne Mme Jouve qui prend son avion,
alors j'en profite pour te remettre ça. C'est pour Mathilde.
- Qu'est-ce que c'est? - Elle est au courant.
Tu lui diras que si elle essaie de me joindre cette semaine,
je serai plus souvent au tennis qu'à l'imprimerie.
J'ai promis à Odile de surveiller un peu tout cela.
Aussi incroyable que cela puisse paraître,
Odile Jouve quitte Grenoble pour quelques jours.
- Embrassez bien Mathilde.
Vous m'entendez, hein? C'est pas une formule.
Embrassez bien Mathilde. - Oui, oui, madame Jouve.
- Bon séjour à Paris.
- Je vous quitte, je vais m'occuper de votre avion.
- Parce que c'est vous qui nous faites décoller?
Pas trop de pirouettes, s'il vous plaît!
- Je vois que vous avez prévu les bulles.
Je serais pas étonné que vous ayez même calibré votre texte.
- Je dois dire que j'y ai pensé. Là, il faudrait absolument--
- Monsieur Roland, excusez-moi. Le monsieur qui est au bar là-bas,
vous le voyez? - Oui.
- Il veut absolument parler à Mme Jouve.
Je lui ai dit qu'elle est en voyage, mais il ne veut pas me croire.
Il est venu ce matin. -Je vais aller lui parler.
Je reviens dans une minute.
- Quand je suis venu ouvrir ce matin,
ce type était déjà là.
J'ai eu l'impression qu'il surveillait quelque chose, je ne sais pas quoi.
- C'est vraiment très, très curieux.
Le type que vous voyez là-bas - ne vous retournez pas, Mathilde -
il prétend qu'il est venu exprès pour voir Odile Jouve.
Attendez. Il serait venu spécialement de Nouvelle-Calédonie.
- Ah oui? De Nouvelle-Calédonie, vraiment?
- Il dit qu'il a prévenu de son arrivée.
Vous pensez bien qu'Odile, si elle avait été prévenue,
elle serait pas partie en voyage le jour même.
Le voilà.
- Tu reprends encore un peu de fraises? - Faites, je vous en prie.
- Tout le monde veut du café?
- Pas de café pour moi, merci. Je ne prends jamais de café le soir.
- Alors, trois cafés, Mathilde. - En plus, je n'aime pas le décaféiné.
- N'oublions pas le sucre.
- Viens. Allez, viens.
Je t'attends à 6 h à notre hôtel. - Non.
- J'ai besoin de te voir. On a jamais le temps de se parler.
- Non. Bernard, vous vous occupez des tasses?
(Arlette): Je vous aide à débarrasser?
- Voilà le café.
On va se mettre là pour le prendre.
- Installez-vous là. - Merci.
Qu'est-ce qu'elle a changé, cette pièce, depuis qu'on l'a vue.
- On l'a arrangée un petit peu.
- La cheminée est superbe. - Oui, c'est bien.
- Vous prenez du sucre? - Non, merci.
- Merci, merci.
- Du sucre.
Qu'est-ce que c'est que ça? - C'est ton cadeau.
- Mon cadeau?
- Je voulais te le donner plus tard. - C'est votre anniversaire?
Mais il fallait nous le dire. - Non, c'est pas mon anniversaire.
- C'est un cadeau de séparation. - Comment? De séparation?
- Je pars demain en voyage pour trois jours
et Mathilde refuse de m'accompagner.
Elle estime que la maison n'est pas bien installée. Je m'attends à tout.
Je vais retrouver le piano au premier étage.
Tu n'oses pas l'ouvrir? - Si, j'en meurs d'envie.
Je crois que je devine. - On se promenait l'autre jour.
J'ai vu que Mathilde était folle de cette robe.
Je l'ai encouragée. On est entrés.
Elle l'a essayée.
- Puis je me suis rendu compte qu'elle était importable.
En tout cas, pas en public.
- Elle est très bien, cette robe. Elle a rien d'indécent.
- On s'en rend pas compte, mais... - Passe-la.
T'auras trois opinions au lieu d'une. - Passez-la.
- Ici, maintenant? Non. - Si.
- Vous voulez que je vous aide? - D'accord.
- Allez, je vous accompagne.
- On va monter là-haut. - D'accord.
(Elles rient.)
- Voilà, c'est par là.
(Arlette rit.)
- Vous ne pouvez pas savoir ce que ça signifie pour moi
d'entendre rire Mathilde.
Vous savez, quand je l'ai connue, elle était comme maintenant,
elle était très belle, mais pas un rire.
Jamais. Un vague sourire de temps en temps.
Maintenant, elle est tout à fait bien.
Elle vient de divorcer.
- Divorcer?
- Oui, un divorce éclair après un mariage éclair.
(sifflement) Qu'est-ce qui se passe?
Vous entendez? - Oui.
(sifflement)
C'est dans la rue, je crois.
(Une voiture démarre.)
- Ça arrive souvent ce genre de choses par ici?
- De temps en temps, quand une maison reste vide trop longtemps.
Quand vous sortez, je vous conseille de laisser les lumières à l'intérieur.
(Elles rient.) - Le décolleté, il est très bien.
C'est la transparence qui donne un petit peu le côté...
- C'est superbe, j'en étais sûr. -Je vous l'avais dit.
Cette robe que je suis apparemment la seule à ne pas trouver scandaleuse...
Bien entendu, cette robe, Mathilde la portera en votre absence, Philippe.
- Mathilde portera cette robe où elle veut, quand elle veut
et avec qui elle veut. Je suis pas un mari espagnol.
- Vous m'aidez à prendre les tasses, Bernard?
- Oui, oui.
- Vous la connaissez, cette nouvelle boutique?
- D'accord pour demain. Je serai là à 6 h.
Je t'attends.
Bonjour, madame.
Je ne vois pas la clé au 18.
- Vous n'êtes pas la première aujourd'hui, on vous attend.
- Ah bon. Merci.
- Qu'est-ce qui se passe?
Viens. Viens.
Viens.
- Écoute, Bernard,
tu voulais qu'on se parle.
On sera aussi bien en bas pour discuter.
- Mais on peut discuter dans la chambre.
- Non, je te connais, Bernard.
Je me connais aussi.
Philippe est en voyage. Ça m'embête de profiter de son absence.
-Il y a pas de sucre, je vais en chercher.
Où est-ce qu'il y a du sucre? - Vous cherchez quelque chose?
- Non, attendez. Du sucre, merci.
Je peux vous l'emprunter? Merci. -Je vous en prie, monsieur.
- Qu'est-ce que c'est que cette histoire de mariage?
Je parle pas de Philippe, mais du type, avant.
Tu t'es mariée juste après m'avoir quitté?
- Oui. J'ai fait ça pour me débarrasser de toi.
Pour t'oublier.
Tu m'avais fait tellement mal que j'ai décidé
d'épouser le premier type qui me le demanderait gentiment.
Et ç'a été cet imbécile de Patrick.
- En plus, c'était un imbécile? - Oui, un imbécile heureux.
La veille du mariage, je savais que je faisais une erreur,
mais que je devais la faire.
C'est comme dans ces histoires où il y a un bonhomme qui dit:
"J'épouserai la première femme qui passera cette porte."
Le lendemain du mariage, je voulais divorcer,
mais il m'avait fait connaître sa mère, ses deux sœurs, sa famille.
Alors je me sentais adoptée, coincée.
Il a fallu six mois pour me dégager.
Ensuite, j'ai vécu toute seule jusqu'à il y a deux ans,
jusqu'à Philippe-
Lui, il a été très fort.
Il a été patient, charmant.
Il a su attendre et me donner confiance.
- Tu as succombé au flegme britannique.
L'autre soir, il me dit... il parle de toi...
C'est vrai qu'il t'aime, ton mari.
Il m'a dit un truc qui m'est resté sur l'estomac:
"Mathilde a fait un mariage éclair désastreux
pour oublier une liaison qu'elle avait eue."
Alors là, écoute-moi bien:
"Une liaison qu'elle avait eue avec un type cyclothymique et violent."
Le type cyclothymique et violent, c'est moi?
C'est comme ça que tu parles de moi aux autres?
- Il a simplifié, il a un peu tout mélangé.
Il a simplifié.
- Il a simplifié...
Écoute, Mathilde,
oublions tout ça.
Écoute-moi bien et regarde-moi bien.
Pourquoi on foutrait pas tout en l'air pour partir maintenant, tous les deux?
Je suis sûr qu'on pourrait être heureux.
- Il y a huit ans,
tu me voulais complètement.
- J'étais fou de toi. Je t'adorais.
Mais je me serais fait tuer plutôt que de te le montrer.
- Alors pourquoi tu n'as rien dit?
Quand j'ai attendu un enfant, pourquoi tu n'en as pas voulu?
- Mais c'est toi qui disais que c'était pas possible. C'est toi.
C'est toi qui disais que c'était pas bien,
qu'il fallait attendre.
- J'espérais que tu me dirais le contraire.
En réalité, tu voulais un enfant, mais pas avec moi.
Et tu l'as fait avec une autre femme.
Tu vois, il vaut mieux ne plus se voir.
Ramène-moi à la maison. - Non, Mathilde. Mathilde.
- J'ai pas de mouchoir. Tu peux me prêter le tien?
- Oui, voilà.
Attends, il est sale. - Ça m'est égal. Prête-le-moi.
- Ça va mieux? Tu ne pleures plus?
- Tiens, voilà ton mouchoir.
Cette fois-ci, il est vraiment sale.
- Merci, mon chéri.
- Ah là là, j'ai bien entendu?
- Oui, j'ai dit "mon chéri". Tu es toujours mon chéri.
Même si tu le veux pas.
Mon chéri.
- Non, non.
Tu vois, Bernard,
ça m'a beaucoup plu, mais ça ne se reproduira pas.
- Bernard! Thomas!
Venez dîner, c'est prêt.
Mais Thomas, souffle si c'est trop chaud, ta soupe.
C'est pas trop chaud? Ça va? (Une voiture démarre.)
Thomas, qu'est-ce que t'as- - Taisez-vous, on entend rien.
- Mais il y a rien à entendre. C'est juste une voiture qui démarre.
Qu'est-ce que t'as fait à l'école, ce matin?
- J'ai froid, je vais chercher un pull-over.
- Je crois qu'il est au salon. Je l'ai vu tout à l'heure.
- Bien non.
Non, il est pas là. Je vais voir en haut.
- Ah bon. - Oui, oui.
Vous pouvez me faire remplacer une heure ou deux?
- Qu'est-ce qui vous arrive? Vous êtes souffrant?
- Non, non, rien. Je ne suis pas malade, mais je ne peux pas rester ici.
Vous pouvez me faire remplacer?
Bonjour, madame. - Bonjour, monsieur Coudray.
Vous n'étiez pas noté pour aujourd'hui. La 18 est occupée.
Je peux vous en donner une autre, si vous voulez.
- D'accord. Mais je pourrais donner un coup de fil avant?
- Oui, passez par ici. - Merci.
Par là? - Oui.
- Merci.
(dring!)
- Allo? -Allo? C'est moi.
- D'où appelles-tu? -J'appelle de l'hôtel.
- L'hôtel? - Oui, notre hôtel.
- Pourquoi es-tu là?
- Je roulais en voiture, je passais, alors je me suis dit...
Mathilde, viens ici. - Non, je veux pas.
- Si, viens me rejoindre.
- Tu te rappelles ce que je t'ai dit dans la voiture?
- Viens quand même.
- Non, vraiment, je peux pas.
- Tu ne peux pas ou tu ne veux pas? - Ni l'un ni l'autre.
Écoute, Bernard, tu tiens jamais compte de ce qu'on dit quand on discute.
- Mais on ne discute pas! D'ailleurs, on a jamais le temps de se parler.
Si je me rendais libre ce soir? - Non, ce soir, je peux pas.
- Ton mari est rentré? - Non. Pourquoi?
- Où étais-tu hier soir?
- Hier soir? Attends.
Hier soir, j'ai fait des démarches pour mon livre.
- Tu ne fais rien de la journée et tu vas me faire croire
que tu fais des démarches, la nuit?
- C'était pas la nuit, c'était le soir. - Ne me raconte pas d'histoires.
À a h 12, il y avait de la lumière chez toi.
À a h 20, tu es partie.
À minuit et quart, la voiture--
- Hier soir, j'ai montré mes dessins à Roland.
Bernard?
T'es toujours là?
Tu réponds pas.
Tu vas pas me dire que t'es jaloux de Roland.
Tu sais bien qu'il aime pas les femmes.
- Je ne te crois pas. - Qu'est-ce que tu ne crois pas?
- Je crois pas un mot de ce que tu dis.
- Que tu me croies ou non, aucune importance, je ne veux plus te voir.
- Mathilde. - Tu me fais peur.
- J'aimerais bien que tu m'expliques.
Il paraît que je te fais peur maintenant.
- C'est pas grave, Bernard. J'ai dit ça parce que j'étais énervée.
- Parce que t'étais énervée, t'as raccroché le téléphone, c'est ça?
- J'ai raccroché le téléphone parce que tu m'as insultée.
T'as pas à me traiter comme si t'étais un policier,
comme si j'étais une voleuse.
Reste pas là, on peut pas discuter. Rentre.
- Oui, t'as raison, t'as raison.
T'as raison. De toute façon,
on est toujours comme dans le tout ou rien.
- Assieds-toi. -Je peux pas m'asseoir.
Je suis tellement fatigué que si je m'assois, je m'endors.
- Et puis il y a autre chose.
- Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce que je t'ai fait?
- Je déteste le mensonge.
Depuis que nous nous revoyons,
je vis dans le mensonge.
Au début, j'avais dit que je raconterais tout à Philippe et puis...
Finalement, j'ai pas pu.
- Moi non plus, j'ai pas pu.
- Tu vois bien que ça peut pas durer.
Dans une semaine, nous partons en voyage, Philippe et moi.
C'est aussi à cause de ça que j'ai pas pu venir te retrouver à l'hôtel.
Tu te rappelles ce que tu disais il y a huit ans?
Dieu sait que j'étais malheureuse quand tu disais ça.
"Les histoires d'amour doivent avoir un début,
un milieu et une fin."
C'était la vérité. - Oui, t'as raison.
T'as raison à 100%.
Je vais me ressaisir.
À partir de maintenant, tu n'auras plus à te plaindre de moi.
On redeviendra amis. Amis comme avant.
- Amis comme avant?
Comme avant quoi?
- Bon.
Voilà. Il faut que je rentre maintenant.
Il faut que je rentre.
- Si Arlette te voit sortir d'ici?
- Je sais pas, je lui dirai que...
- Dis-lui que tu m'as aidée à réparer le congélateur.
- Oui, je lui dirai. Non, je dirai que je me sens mieux,
que ça va mieux, que je respire, quoi.
Je respire.
Ah, mais c'est mon Thomas!
Attends, je vais te pousser...
Ah, t'étais rêveur, là, hein?
Qu'est-ce que tu fais? - Quelle question, je fais la cuisine.
- Non, pas question de cuisine ce soir.
On appelle Caroline pour garder Thomas et je t'amène à Grenoble.
Cinéma, restaurant. Ce soir, c'est la fête.
(La foule murmure.)
S'il vous plaît, mademoiselle. Un café puis moi, un déca. Merci.
- Tu sais, Bernard,
je suis drôlement contente de te voir un peu détendu.
- Je suis toujours très détendu. Si, toujours.
- Tu ne t'es pas vu ces dernières semaines, c'était effrayant.
Tu sais,
j'ai eu l'impression que tu avais besoin d'être seul.
J'ai même téléphoné à ma mère
pour lui demander de nous recevoir, avec Thomas, à Chambéry,
pour que tu puisses être un peu tranquille.
- Non, surtout pas.
Ce que je préfère - dès que ce sera possible -
qu'on pane tous les trois, avec Thomas,
pour de vraies vacances...
tranquilles.
Regarde ce que je vois.
- Ah! Vous êtes donc là, vous. - Eh oui, une petite sortie.
Ça va bien? Ça s'est bien passé? - Oui.
- Bonjour, Roland. - Bon voyage?
- Mes enfants, je n'avais pas été depuis 20 ans à Paris. C'est un enfer là-bas.
Les gens sont complètement hystériques.
(Benito jappe)
- Attends. Comme ça, je serai bien en face de Mme Jouve. Tiens.
- Je suis désolée, monsieur, dame, mais le chef est parti.
- Ça ne fait rien, faites-nous deux salades.
- Ça ira très bien comme ça. - D'accord.
- Il est nerveux, il veut te voir.
- Il s'excite, hein?
- Qu'il s'agisse d'un départ ou d'une arrivée, ce chien,
dès qu'il voit des bagages, ça le rend fou.
Alors, vous vous êtes offert une petite sortie?
- Eh oui. On est d'abord allés au cinéma.
- Qu'est-ce que vous avez vu? - On a vu Le mon qui marche.
C'est une histoire de crime. -Je crois que je l'ai vu.
- C'est l'histoire d'un mari jaloux qui soupçonne sa femme--
- Il la soupçonne à ton; elle est un ange de pureté.
- Ça, je sais pas. Le type, l'amoureux,
le jeune tue le mari.
- Mais non, Bernard, il le tue pas.
Le mari se suicide et fait croire à un meurtre.
- Mais bien sûr que je l'ai vu. C'est même très astucieux.
Le mari place le couteau dans la porte, au-dessus de la charnière.
- Ah oui, oui. Et il s'éventre lui-même.
Comme le couteau tombe dans le salon
et le corps dans la pièce voisine,
il savait que sa femme serait accusée du meurtre.
- Première nouvelle.
- Mais si, voyons. Le couteau dans une pièce,
le cadavre dans l'autre, c'est un suicide maquillé en meurtre.
Ils l'ont expliqué pendant toute la fin du film. Vous n'écoutiez pas?
- Si, si. -Vous deviez penser à vos bateaux.
(Arlette et Odile): En tout cas, il avait la tête ailleurs!
(Tires)
- Il te faut une vraie table à dessin maintenant
puisque tu deviens une vraie professionnelle.
Roland m'a parlé d'un bonhomme à Grenoble.
Tu veux que je m'en occupe demain? - Non, j'irai moi-même, je te remercie.
- Ton petit garçon, si tu lui faisais les cheveux blonds,
il ressemblerait tout à fait au petit voisin.
- Mais le mien, il a les cheveux noirs.
- C'est un drôle de truc, les photos.
J'ai envie de jeter toutes les miennes et de garder toutes les tiennes.
Tu vois, je les classe:
écolière, communiante,
lycéenne, étudiante.
Chacune d'elles te rapproche de moi.
Dis-moi, Mathilde,
vous vous connaissiez toi et Bernard?
Regarde.
- Oui, t'as raison, c'est bien lui.
Je l'ai vu une seule fois, le jour où a été prise cette photo.
Je me souviens, ma cousine était folle de lui.
Tu vois, là?
- Et lui, il l'aimait aussi?
Pourquoi ne se sont-ils pas mariés?
- Le père de Jacqueline, ma cousine, adorait sa fille.
Un jour, il a pris des renseignements sur Bernard
et il a dit à sa fille:
"Tu feras ce que tu veux, mais j'ai l'impression
"que ce garçon fait partie du genre facile à avoir,
impossible à garder."
Est-ce que tu m'aimes?
Est-ce que tu me protégeras toujours?
- Viens avec moi, Thomas, pour la photo.
- Attendez, Mathilde. Mettez-vous sur la photo aussi.
Rapprochez-vous un peu de Bernard.
Voilà.
- Tu vois qu'on peut être amis?
Autrefois, tu disais qu'on n'y arriverait jamais.
- Souriez.
- Chers amis, je demande une minute de votre attention.
Rassurez-vous, je veux pas faire un speech.
Mais je dois tout de même vous donner les raisons de cette petite réunion.
Ce soir même, dans deux heures, Mathilde et moi,
nous partons en direction du soleil.
Ça, vous le savez déjà. Mais ce que vous ne savez pas,
c'est qu'il s'agit d'un voyage de noces.
Depuis notre mariage et notre installation ici,
Mathilde et moi avons été dans l'impossibilité
d'effectuer ce rituel voyage de noces
qui fera de nous des époux à pan entière.
Voilà pourquoi nous vous avons conviés à cette petite fête...
- Moi, je trouve ça formidable.
Ils sont comme deux jeunes amoureux.
À 6 h, ils prennent l'avion. Je les emmène à l'aéroport.
Tenez, Odile. - Merci.
- Ah... Je suis vannée.
- Tenez, prenez ma chaise. - Non, asseyez-vous.
Prêtez-moi plutôt, un petit moment, vos genoux.
- Regardez, Mathilde. Vous êtes très bien sur cette photo.
Mais Bernard fait vraiment une tête d'enterrement.
- Ça, c'est vrai.
- Je voudrais prendre une photo de vous avec Philippe.
Je sais pas où il est. - Il est là-bas, je vais le chercher.
(rires) - Et voilà.
Non, laisse cet appareil, Nicole. Viens plutôt m'aider à réparer cette robe.
Viens.
- Tu veux que je t'aide? - Non, Nicole vient avec moi.
J'aurais dû la mettre comme ça, comme un tablier.
J'y ai pensé sur le moment.
- Pardon. - Pardon.
- Mathilde, on vous demande au téléphone.
- Moi? - Oui.
- Allo?... Je comprends pas, il y a personne.
- Si, il y a moi.
Je veux te voir. Seule.
Retrouvons-nous à l'hôtel tout à l'heure.
- C'est pas possible.
- Ou maintenant, dans la voiture. J'ai besoin de te parler.
- Tu dis toujours ça. Quand on se voit, on a rien à se dire.
- Je te demande pas grand-chose! On a jamais le temps de se parler!
- Je t'en prie, parle pas si fort.
- Je parlerai aussi fort que je veux, aussi fort!
Ce que je te demande, c'est de pas partir ce soir avec Philippe
ou de retarder ton voyage de quelques jours.
J'ai quelque chose d'important à te dire.
- Laisse-moi, tu es fou. - Qu'est-ce qui se passe?
- Vous, foutez-moi la paix!
- Laisse-moi. Bernard, tu es fou!
Je t'en supplie, laisse-moi.
Laisse-moi!
- Mais viens!
Laisse-moi t'embrasser!
Mathilde! Mathilde!
- Il est fou!
Lâche-moi, lâche-moi!
Arrête! Arrête!
Laisse-moi! Lâche-moi!
- Tu m'en veux, n'est-ce pas?
Tu dois me détester.
- Mais non, je t'en veux pas. Je te déteste pas.
Je comprends que tu as dû souffrir beaucoup pour en arriver là.
Malgré tout, je peux pas m'empêcher d'être jalouse.
Je suis jalouse d'elle, de toi.
Et surtout, je suis jalouse de ta souffrance.
Quand même, Bernard, tu as drôlement manqué de confiance en moi.
Tu aurais pu me dire quelque chose. -Te dire quoi?
Qu'est-ce qu'il fallait que je te dise?
"Tu sais, Arlette, la fille brune, notre nouvelle voisine,
c'est cette femme qui m'a fait baver des ronds de chapeau il y a huit ans."
- Pourquoi pas?
- Je croyais qu'au bout de huit ans, elle me serait sortie de la tête.
Quand ils sont venus habiter en face,
je pensais pas qu'on allait les voir si souvent, elle et son mari.
- Revoir quelqu'un qui a vraiment compté dans sa vie, ça peut pas être anodin.
- Le plus fort, c'est qu'elle m'a toujours irrité.
Il y a plein de choses en elle que je détestais depuis le début.
Je comprends pas, je comprends pas.
Non, je comprends pas.
Arlette, viens près de moi, s'il te plaît. Viens.
Oui, c'était Mathilde, la fille il y a huit ans.
Cette fille et moi, on a jamais été faits pour être ensemble. Tu comprends?
On avait le don d'être néfastes l'un à l'autre.
- Néfastes, rien que ça? - Oui, néfastes, néfastes.
Je pensais que ça valait pas la peine d'en parler.
D'ailleurs, on n'en parlera plus. Affaire classée, terminée.
Arlette!
(Elle vomit.)
Arlette, tu es malade?
Qu'est-ce que tu as? Qu'est-ce que tu as, Arlette?
- Devine.
Oui.
- Tu sais, c'est formidable.
Tu as fait, en quelques semaines, des progrès étonnants.
- C'est grâce à Roland.
Tu me parles de mes dessins, mais je sais bien que tu penses à autre chose.
- Oui.
Je pense surtout à la façon dont nous allons vivre maintenant.
J'ai demandé à Mme Jouve de nous aider à trouver un appartement à louer.
Peut-être dans Grenoble. C'est une véritable providence, Mme Jouve.
Tu sais ce qu'elle a fait le mois dernier?
Un de ses anciens amants qui vivait je ne sais où -
colonie... la Nouvelle-Calédonie, je crois -
est venu la voir, à Grenoble.
Elle est partie trois jours, en voyage à Paris, pour ne pas le rencontrer.
Elle ne voulait pas qu'il la voie vieille,
enfin comme elle est maintenant. - C'est pas vrai.
Ce que tu dis est complètement faux.
Cet homme de la Nouvelle-Calédonie
est peut-être le seul amour d'Odile Jouve.
C'est pour lui qu'elle s'est jetée par la fenêtre il y a 20 ans.
Lui, il a jamais rien su de ce qui s'était passé.
Il ne sait pas qu'elle est devenue infirme à cause de lui.
Mme Jouve est une femme extraordinaire.
Et cet homme n'a jamais rien compris.
- Ah bon.
Eh bien, moi non plus, je n'ai pas compris.
D'ailleurs, les hommes ne comprennent rien à l'amour. Ils sont des amateurs.
Moi, je t'aime comme tu es, Mathilde. Mais je ne te comprends pas.
Je n'ai jamais menti de ma vie parce que c'est trop compliqué.
Je trouve ça trop compliqué.
Voilà maintenant que je m'aperçois que je vis avec une menteuse,
que je dors avec une menteuse, que je fais l'amour avec une menteuse.
Et que j'aime une menteuse.
Viens, Mathilde.
Dis-mol, comment je m'appelle? - Quoi?
- Je te demande comment je m'appelle. - Mais enfin, Philippe, t'es fou.
- Ah bon, je m'appelle Philippe?
Pourquoi la nuit, quand tu dors, tu prononces un autre prénom? Hein?
Tu veux savoir le nom que tu prononces la nuit?
Tu veux le savoir? - Non.
Bonjour, madame. Vous me reconnaissez?
- Bien sûr, le 18.
- Je voudrais savoir, est-ce que je pourrais louer la chambre 18 au mois?
- Impossible. On ne loue plus qu'à la journée.
L'hôtel va être transformé en appartements. Je regrette.
- Je comprends.
Excusez-moi. Au revoir, madame.
Mais ce dessin, vous l'avez inversé. C'est une erreur.
- Non, je l'ai fait exprès. Il doit venir sur une page de droite.
Il ne faut pas qu'un profil soit tourné vers l'intérieur d'un livre,
mais vers l'extérieur. -Ah bon. Bien.
- Vous êtes d'accord? Non?
- Je suis fatiguée.
- Vous savez, Mathilde, j'aime beaucoup votre écriture.
Si vous faites d'autres livres pour moi,
j'aimerais bien imprimer directement votre écriture.
- Peut-être. Peut-être.
Pardonnez-moi.
- Non, ne VOUS excusez pas.
Là, évidemment, il y a le problème de la tache de sang.
Le petit garçon est tombé, le dessin est très beau.
Mais j'ai pensé que la tache de sang était un peu trop crue,
trop violente pour de jeunes lecteurs.
J'ai prévu une variante.
- Vous avez eu ton.
J'ai fait ce dessin justement pour montrer une tache de sang.
Non, vraiment. Cette image sans la couleur rouge, ça n'a plus aucun sens.
- Vous exagérez. Ce dessin était morbide.
Regardez bien la variante. Elle ne vous trahit pas.
- "Trahit"... Je suis fatiguée.
Il faut que je rentre. Au revoir.
- Je vous appelle chez vous? - D'accord.
Bonjour, Thomas. Ça va bien? - Oui.
- J'ai un peu soif.
Je peux rentrer dans la maison? - Si tu veux.
- Tu m' accompagnes'? - Oui.
- Je peux boire un verre d'eau? - Oui.
- Tu en veux un? - Non.
- T'as pas soif?
T'as une belle maison. Elle est jolie, cette cuisine.
J'aimerais bien connaître ta chambre.
Tu me conduis?
C'est toi qui me fais visiter ta maison.
Elle est où, ta chambre?
- Viens voir mes jouets.
Qu'est-ce que tu fais?
- Il est beau, ce dessin.
C'est quoi? - C'est la baleine qui pleure.
- Pourquoi elle pleure, la baleine?
- Parce qu'elle a du chagrin.
- Tu sais ce que c'est, le chagrin?
- C'est la première fois que vous publiez un livre, je crois.
- Oui, c'est la première fois. Enfin, pas exactement.
Il y a trois ans... En fait, c'est la première fois.
- Enfin, c'est votre premier livre? - Oui.
- Nicole, t'étais là?
- Tu veux m'en dédicacer un pour ma nièce?
Tu sais, pour Marie-Christine. J'ai un peu regardé.
Très, très bien. Presque trop beau pour des enfants.
- Tu te rends compte de ce que tu dis? Trop beau pour des enfants? T'exagères.
- Qu'est-ce qui se passe?
- Je crois que j'ai un extincteur dans ma voiture.
- Où est le branchement de l'arrivée d'eau?
- Il faut pas ouvrir les fenêtres. -Allez, les enfants, ne restez pas là.
- Vous voulez que je vous aide? - Oh oui. Venez.
Oh là là là. Ça va être foutu pour les beignets.
Vous savez vous en servir?
Oh! Très bien.
Pas eu peur? -Vous allez bien?
- Non, ça va. Attendez.
Vous êtes sale. - Oh là là.
- Allez, allez. Allez vous nettoyer un peu. Jacques!
Oh là là, quel chantier!
- Tu sais pas ce qui arrive à Marcel?
- Il y a un mois que je l'ai pas vu.
- Il t'a parlé de la blonde qui habite dans son immeuble?
- Il a eu une histoire avec elle. Ça marchait très bien.
- Ça ne marche plus. Il ne peut plus s'en débarrasser.
- Je ne comprends plus. Qu'est-ce qui se passe?
- Il la croise tous les jours dans l'ascenseur.
Il va être forcé de déménager.
Il est en train de comprendre que la seule personne
avec qui il ne faut jamais coucher, c'est sa voisine de palier.
- Ha! Ha! Sacré Marcel. Qu'est-ce qu'il peut faire comme salades...
- Excuse me. Are you the lady who wrote this bock?
Could you sign one for me, please'?
- Plus tard, monsieur. - Oh, thank you.
- Regarde. Moi, je suis amoureuse.
- Mais où est Mathilde?
Vous n'avez pas vu Mathilde? - Non.
- Roland, tu n'as pas vu Mathilde? Ça fait un moment que je l'ai pas vue.
- Ah non, je l'ai pas vue.
- Mathilde! Vous avez pas vu ma femme? -Ah non.
- Je cherche, mais je ne sais pas où elle est passée.
On cherche Mathilde.
Mathilde! - Je l'ai vue, elle est par là.
- Mathilde!
(Elle sanglote.)
Mathilde?
Mathilde, que se passe-t-il? Que se passe-t-il?
Mathilde?
Mathilde, qu'est-ce qu'il y a?
Qu'est-ce qu'il y a, mon petit?
Réponds-moi.
- Votre mari va venir vous voir.
- Non.
Ça peut pas continuer comme ça.
- Évidemment, ça peut pas continuer comme ça.
D'abord, il faut manger.
Vous avez maigri. -Je suis laide.
Si maigre.
Je suis une ordure.
Il faut que je meure.
Je sais pas ce qui m'arrive.
- Dès que vous verrez votre mari, vous irez mieux.
- Non.
Je voudrais comprendre.
Je voudrais tellement comprendre.
- Contrairement à ce que croient beaucoup de gens,
une dépression nerveuse est une vraie maladie.
D'autant plus difficile à guérir que le patient ne souhaite pas guérir.
Bien au contraire.
Si votre femme le voulait, elle pourrait sortir la semaine prochaine.
Mais elle ne le veut pas. Elle préfère être malade.
Actuellement, c'est son choix.
- Qu'est-ce que vous allez faire?
- Bien...
je vais essayer de prouver à votre femme
qu'en se réfugiant dans la maladie, elle fait une mauvaise affaire.
Dites-moi...
est-ce que vous sentiez venir tout ça ou bien--
- Non, elle s'est effondrée. Il y a pas d'autre mot, elle s'est effondrée.
Évidemment, il y avait des signes.
La semaine dernière, je me promenais avec elle dans Grenoble, dans le centre.
Il y avait une circulation énorme et elle répétait plusieurs fois:
"Mais où vont toutes ces voitures? Où vont toutes ces voitures?"
- Je repasse te prendre vers 6 h. - D'accord.
- Allez, au revoir. Au revoir.
T'écoutes bien, hein, Thomas?
- Au revoir. -Au revoir.
- Bernard! Bernard! Venez, il faut que je vous parle.
- Oui? -Venez là.
Vous me connaissez suffisamment pour savoir
que je déteste me mêler de ce qui me regarde pas.
Mais il faut que je vous parle de Mathilde.
- Non. Je ne veux plus entendre parler de cette personne.
- J'en parlerai quand même.
Je suis allée la voir cet après-midi à la clinique.
Cette petite, elle est dans le 36e dessous.
C'est pas sorcier de comprendre que ça lui ferait du bien de vous voir.
Vous pourriez lui parler, dépassionner tout ça, hein?
- Écoutez, je la connais depuis plus longtemps que vous.
Si quelqu'un peut faire quelque chose pour elle, c'est certainement pas moi.
- Vous avez ton, Bernard. Vous, vous êtes tiré d'affaire, pas elle.
- N'insistez pas.
- Vous pouvez descendre. - O.K.
- C'est toi qui m'appelais?
- Quelqu'un vous demande. - Qui c'est?
- Je sais pas, il a pas voulu dire son nom.
- Voilà, je vous ai tout expliqué. Vous en savez autant que moi.
Maintenant, faites comme vous voudrez.
Mais je peux vous dire que quand je frappe à la porte
et que j'entre dans sa chambre, il me suffit de regarder son visage
pour comprendre que ce n'est pas moi qu'elle attend.
- C'est ici, monsieur. - Merci.
Bonsoir, Mathilde.
Tu veux que je reste?
Tu veux que je parte?
C'est ni l'un ni l'autre?
Bonsoir, Thomas. - Bonsoir, papa.
- Bonsoir. - Bonsoir.
- Demande-moi pourquoi je suis en retard.
- Pourquoi es-tu en retard?
- Philippe Bauchard, il est venu me voir au lac.
Il a insisté beaucoup pour que j'aille Voir Mathilde.
Elle est en clinique. Elle son d'une cure de sommeil.
- Oui, je le savais. Elle va mieux?
- Tu sais, c'est pas brillant.
Les médecins voulaient lui faire des électrochocs,
mais Philippe s'y est opposé.
- Il a bien raison.
Ça permet d'oublier des choses désagréables, mais ça laisse des traces.
Ça a dû lui faire du bien de te voir, non?
- J'ai essayé de lui parler, mais elle ne me répondait pas.
J'ai promis à Philippe d'y retourner.
J'ai pas l'impression que ça serve à grand-chose.
- Moi, à ta place, Bernard, j'y retournerais.
Dans ces cas-là, on ne sait jamais ce qui sert ou ce qui ne sen pas.
- Elle aimait cet homme passionnément.
Quand elle a appris qu'il devait partir pour la Nouvelle-Calédonie,
elle a décidé, en elle-même:
"J'attendrai le temps qu'il faudra."
Et c'est à ce moment-là que j'ai décidé de tuer ma mère.
- Quoi?
- Je voulais être certaine que vous m'écoutiez.
Je reprends l'histoire de Mme Jouve.
Quand elle a appris que son amant s'était marié en Nouvelle-Calédonie,
elle a ouvert la fenêtre - c'était au 7e étage -
elle s'est jetée dans le vide.
Il se trouve qu'il y avait la verrière d'un restaurant.
Elle est passée au travers. C'était il y a 20 ans.
Maintenant, elle marche avec une prothèse à la jambe droite.
Qu'est-ce que vous dites de ça?
- Je dis que cette dame a eu beaucoup de chance.
- Vous aussi, vous appelez ça de la chance?
- Oui, c'est de la chance. Elle a eu la chance de vivre,
peut-être de pouvoir aimer un autre homme.
La vie a plus d'imagination que nous.
J'espère que je ne vous apprends rien.
On peut être aimé ou aimer plusieurs fois.
- Pour être aimé, il faut être aimable.
Moi, je suis bonne à rien.
Bonne à rien.
Il y a quelque chose en moi qui éloigne les gens.
- Votre mari n'a pas l'air de s'éloigner de vous.
- Mon mari m'aime.
Mon mari est comme vous.
Il fait très bien semblant d'écouter.
Il me dit: "Tu devrais tourner la page."
Il ne sait pas que cette page pèse 100 kilos.
Non, personne ne s'intéresse à moi.
Hum. Évidemment, vous êtes payé pour ça.
Si tout ce qu'il y a dans ces livres est vrai,
normalement, je devrais tomber amoureuse de vous en ce moment.
Mais pourtant, vous ne me faites aucun effet.
Il doit y avoir quelque chose qui marche pas dans le traitement.
Tais-toi, ne parle pas.
Au lieu de jouer à l'infirmier, si tu veux te rendre utile,
change les piles de ma radio.
Les piles neuves sont derrière toi, là-bas.
- Madame Bauchard, je vous apporte vos médicaments.
- Merci.
C'est formidable, ces petites pilules. Je t'assure.
Tu vois, celle-là, elle te donne de l'appétit.
Celle-là, elle te fait dormir cinq heures de suite.
J'en ai même une qui te rend gaie.
Tu en prends deux et tu éclates de rire, toute seule, dans ton lit.
Tu devrais essayer.
- Non, merci, ça va très bien.
- Tu crois ça?
Comment va Mme Jouve?
- Elle va bien. Elle va très bien.
(Il soupira)
- Quand tu viens me voir, tu t'emmerdes. Avoue.
- Non, pas du tout.
Non, pas du tout, mais...
Il marche maintenant, ton poste.
Je suis content que tu t'intéresses aux nouvelles,
de savoir ce qui se passe dans le monde.
- Non.
J'écoute uniquement les chansons.
Parce qu'elles disent la vérité.
Plus elles sont bêtes, plus elles sont vraies.
D'ailleurs, elles sont pas bêtes.
Qu'est-ce qu'elles disent?
Elles disent:
"Ne me quitte pas.
"Ton absence a brisé ma vie.
"Je suis une maison vide sans toi.
Laisse-moi devenir l'ombre de ton ombre."
Ou bien: "Sans amour, on est rien du tout."
- Bon, Mathilde...
Il faut que j'y aille maintenant.
Je reviendrai.
- Ne te fatigue pas, Bernard. Tu n'as plus besoin de revenir.
Tu peux aller les voir et leur dire:
"Mission accomplie.
La folle est en train de redevenir normale."
- Thomas!
Viens maintenant, viens. A la maison.
Bonjour, Philippe. - Bonjour, Arlette.
- Vous avez trouvé quelque chose? Une maison?
- Non, un appartement, dans le centre. C'est très bien.
- Et Mathilde, ça va mieux?
- Ah oui, ça va beaucoup mieux. Elle est tout à fait bien maintenant.
Bonjour, Mathilde. Alors, c'est le grand jour.
J'ai vu le docteur, tout est arrangé.
- C'est bien. Tu as pas oublié les escarpins.
Voilà mon chemisier préféré.
- Il est un petit peu déchiré, alors j'ai pris aussi le bleu.
- Même déchiré, je préfère mettre le blanc.
Parce qu'il est blanc.
Je vois que tu as même pensé à l'imperméable.
Qu'est-ce que tu préfères? Que je mette ma jupe droite ou ma jupe plissée?
- J'aime bien la jupe plissée.
- Emmène-moi.
Emmène-moi, mon amour.
Il fallait que je te parle.
- Chut.
Attends.
Viens.
(coup de feu)
(sirène)
(Mme Jouve): Quand la voiture de police est arrivée, il faisait jour.
Et comme prévu, l'ambulance était déjà sur place.
Les brancardiers étaient entrés dans la maison avec les deux civières.
Le médecin légiste a déclaré...
- Nous avons trouvé, couchés sur le sol, les corps d'un homme et d'une femme.
L'homme repose sur le corps de la femme. Il a les jambes entre les siennes.
On remarque derrière son oreille, fait par une balle de revolver,
un trou dans la tempe où adhère du sang coagulé.
Sur le visage de la femme, on constate une blessure identique faite par l'arme
qu'elle tient toujours à la main.
La femme gît sur le dos, les jambes écartées,
la robe relevée laissant paraître le haut des cuisses.
La tête est tournée vers la fenêtre du jardin.
La mon a été instantanée et se situe vers 5 h 30.
D'après la position de leurs corps, il y a tout lieu de croire
que cet homme et cette femme ont eu des rapports sexuels
immédiatement avant leur mon.
(Mme Jouve): Les corps de Mathilde et de Bernard, j'en ai bien peur,
ne seront pas placés dans le même tombeau.
Si je devais choisir une inscription funéraire pour ces deux-là,
je sais bien ce que je mettrais: "Ni avec toi ni sans toi".
Mais on ne me demandera pas mon avis.
Sous-titrage: CNST, Montréal